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Jacques Picard
Getilgte Zeichen, gebrochene Mauern, fliehende Buchstaben.
Zur ästhetischen Repräsentation der Erinnerungen an die Zeit der Vernichtung
Auf einem Ölbild von Samuel Bak (*1933) von 1977, Vorschlag für ein Monument,
sehen wir die Tafeln, die Mose am Sinai übergeben wurden, in zerstörter, gebro-
chener Form, zwei Steinstelen ähnlich, deren Teile verschoben wurden, zusam-
men gehalten von Klemmeisen, in einer ruinierten Landschaft, die als Wüste aus
Steinen angedeutet ist (Abb. 1). Was Samuel Bak, dessen Weg als Kind in das
Ghetto von Wilna, als Überlebender in Displaced Camps und dann, unterbrochen
von Aufenthalten in Paris und Rom, nach Israel führte, uns vorschlägt, ist ein Mo-
nument für die Ermordeten, das die gebrochenen Fragmente der Tafeln zu einer
neuen Aussage bringt:
Die Entheiligung der Gesetze hat Massengräber hervorgebracht, die Schriftzeichen ge-
tilgt und die Tafeln zu Grabsteinen gemacht. Während einer langen Geschichte des Lei-
dens und des Missbrauchs halten die Tafeln die Kraft aufrecht, um denen, die ihrem Weg
weiter folgen wollen, als Weisung zu dienen. Ihre Kraft kann nie ganz ausgelöscht wer-
den, aus den Fragmenten entstehen neue Schöpfungen.1
Was wir auf den Tafeln selbst zu sehen bekommen sind das Schriftfragment «Ich
bin der Herr», die Zahl Sechs (für die Ermordeten sechs Millionen Juden), die Zah-
len Neun (für das getilgte «Du sollst kein falsches Zeugnis ablegen»2) und Zehn
(für das fehlende «Du sollst nicht nach deines Nachbarn Haus begehren»3). Dem
Betrachter des halbwegs neoklassisch, halbwegs surrealistisch anmutenden Ge-
1 Samuel Bak, Vorschlag für ein Monu-

























































mäldes ist anheimgestellt, wie er diese gebrochenen Tafeln, getilgten Zeichen
und nicht lesbaren, aber erinnerten Zitate weiter deuten will.
Fünfzig Jahre nach der Reichspogromnacht: Im Beisein der Schweizer Regie-
rung und offiziellen Gästen wird am 9. November 1988 auf dem jüdischen Fried-
hof Bern ein Mahnmahl eingeweiht und eine Nacht des Gedenkens abgehalten.
Das von Oskar Weiss (*1944) gestaltete Mahnmal zeigt den Magen David, den
Sechsstern aus zwei Dreiecken, auf einer im Halbrund angelegten Mauer (Abb. 2).
Durch Mauer und Stern führt ein Riss, ein Bruch von oben her bis tief in die Mitte
des Erinnerungsmales. Diese symbolische Lücke des bernischen Mahnmals erin-
nert an Auschwitz als eine Wunde in der menschlichen Geschichte, die auf die-
sem Friedhof mit Opfern und Überlebenden verknüpft ist. Eine Laune der Natur
oder die eifrige Hand eines Gärtners hat später hinter dieser Mauer eine Rose
wachsen lassen, die heute durch den Riss nach vorne dringt und dem Mahnmal
eine neue Bedeutung zuzufügen scheint.4
Gebrochene Mauern, gebrochene Tafeln, getilgte Schriftzeichen, begrabene Worte,
fliehende Chiffren, Risse in den Bildern, Fragmente und Lücken als Mahnmale –
diese Metaphern und Symbole verlangen nach Ergründung im kulturellen Raum
der jüdischen Erinnerung. Dies ist auch der Auffassung geschuldet, dass wir dem
Argument, der Holocaust sei ‹unbegreiflich› und die Erinnerung daran in Wort
oder Bild oder Architektur ‹unaussprechlich› und nicht ‹darstellbar›, entgegentre-
ten, weil es vernünftig ist, den Holocaust von unterschiedlichen Zugängen her so
weit als möglich zu verstehen, ohne ihn deswegen je ausmalen zu können. Dies
schließt auch die genannten Argumente ein, die es ernst zu nehmen und zu beden-
2 Oskar Weiss, Mahnmal für die Opfer der Shoah, 1988, Jüdischer Friedhof Bern
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ken gilt. Amos Funkenstein hat uns gelehrt, dass nur eine Kultur, die sich selbst
nicht als selbstverständlich betrachtet, per definitionem eine sich selbst reflektie-
rende Kultur sein kann.5 Denn die Juden in der Diaspora lebten ‹außerhalb› der Ge-
schichte, ihr Schauplatz war nicht mehr die Außen- und Innenpolitik wie zur Zeit
der Antike. Yosef Yerushalmi hat gegenüber anderen mit Nachdruck darauf auf-
merksam gemacht, dass das jüdische Mittelalter keine nennenswerte historiogra-
phische Leistung hervorgebracht hat.6 Die Erlösung konnte zwar in einem univer-
salen Sinne gedacht, aber nur in den Grenzen eines partikularistischen Sonderda-
seins beschleunigt werden. Man erfüllte die Gebote und schwieg zur Geschichte.
Was heißt, zunächst, schon jüdische Erinnerung, jüdisches Gedächtnis, jüdi-
sche Zukunft? Die rabbinische Tradition, lange maßgebend für die Deutung der
Geschichte, kontrollierte die Visionen der messianisch vorgestellten Zukunft
strikt, um im Exil die Einheit der multilokalen jüdischen Lebensweisen und die sie
begründende religionsgesetzliche Autorität der Halacha sichern zu können. Gnos-
tische und messianische Potentiale lebten im Rahmen dieser religiösen Leitkultur
zwar unterschwellig weiter, aber die ahistorische Tendenz des rabbinischen Den-
kens, das gegenüber allen politischen Ambitionen skeptisch blieb, dominierte mit
ihrer zensurierenden Lesart der geschichtlichen Ereignisse. David Roskies spricht
hier sogar von einer deutlich antiapokalyptischen Antwort auf die katastrophalen
Erfahrungen einer Zerstörung.7 Dieses Paradigma fand sinnfälligen Ausdruck im
Imperativ der Erinnerung. Die rabbinische Exegese lotete den Zusammenhang
zwischen ‹erinnern› und die Gebote ‹halten› dann tiefgründig aus. Um in der Ver-
bannung, im Galut, überleben zu können, musste die Institution der Halacha, als
ein Netz oder Weg von Gebet, Studium und Lebensführung, die vergangene ‹ge-
schichtliche› Zeit so strukturieren, dass jedem Juden die Kontinuität einsichtig
blieb. Insbesondere erscheint gerade auch die Katastrophe selbst als besonders
dramatischer Teil des mythischen Geschehens. In den drei Wochen zwischen dem
17. Tammus und dem 9. Awwird der Zerstörung der beiden Tempel, samt des darin
unterlegten Themas der Exilierung, in den Synagogen von Jahr zu Jahr gedacht.
Der 9. Aw war in der biblischen Diktion der Tag, an dem sich Israel in der Wüste
nach Ägypten zurückgesehnt hatte; und am 17. Tammus hatte der Überlieferung
zufolge Moses am Sinai die Gesetzestafeln zerbrochen. An diesem Tag gelang Ne-
bukadnezar vor dem belagerten Jerusalem das Aufbrechen der Befestigungsmau-
ern (586 vor Christus) und danach die Zerstörung des ersten Tempels, und auf
eben dieses Datum wurde – später – auch die Zerstörung des zweiten Tempels (70
nach Christus) gesetzt.8 Die Einrichtung des Kalenders, als ein zeitlich struktu-
rierter Kreislauf, und das darin eingeführte liturgische Drama der gebrochenen
Tafeln und Mauern, gehorchte den Erfordernissen der Zerstreuung, die als Folge
dieser Ereignisse erschienen. Gleichzeitig wurde der schwere Bruch, wie er nun
kollektiv symbolisiert erschien, in den kanonisierten Schriften rückverankert und
erhielt damit eine metahistorische Qualität.
Das Ritual im Ablauf des Kalenders evozierte im einzelnen Menschen emotio-
nal das Gefühl seiner Sündhaftigkeit. Ein Gefühl, das als Teil einer gemeinsamen
Erinnerung an Dinge erlebt wurde, die historisch weit zurücklagen, jedoch litur-
gisch reaktualisiert wurden. Schuldbekenntnis und Erinnerung sind allein schon
kalendarisch eng aufeinander bezogen. Das Fasten des 9. Aw gleicht in Form und
Vorschrift dem nachfolgenden Jom Kippur, dem Tag der Versöhnung. Dort
























































Mensch kann im rabbinischen Selbstverständnis das Erinnern nicht aufgeben,
weil sich auch Gott erinnert.9 Franz Baermann Steiner, der aus Prag stammende,
in England lebende Ethnologe, notierte 1944 in seinen Aufzeichnungen zu eben
dieser Frage, ob Gott die Sünden verzeihe:
Kann das Menschenwerk, die Sünden unschädlich zu machen, gelingen? Wir wissen bloß,
dass an die Notwendigkeit des Misslingens zu glauben ein Aberglauben ist. Worin [aber]
besteht nun die Möglichkeit des Gelingens?10
In der rabbinischen Ordnung der Erinnerung, die eine Liturgie der gebrochenen
Tafeln ist, wird das Gedenken mit der Zukunft verbunden. Auch der Messias wird
am 9. Aw geboren werden. Die Voraussetzung für dessen Erscheinen zu schaffen
hatte im Exil durch die Einhaltung der Gebote und die Gebete zu geschehen,
nicht aber durch die Beschäftigung mit den Profanitäten der zeitgenössischen
Geschichte, was nur die falschen messianischen und gar apokalyptischen Erwar-
tungen steigern würde. In den Tischa be-Aw ließen sich daher von vornherein alle
latenten Katastrophen der Zukunft einbauen und als weitere Stationen der jüdi-
schen Exilsgeschichte deuten. Die Vertreibung aus England 1290 oder jene aus
Spanien 1492 stellten nur Geburtswehen zur messianischen Zeit dar und wurden
ebenso mit dem 9. Aw identifiziert wie der Beginn des Ersten Weltkrieges, der
tatsächlich auf dieses Datum fiel.11 Der Jom Hazikaron, der Tag der Erinnerung,
und das hörbare Zeichen, wenn an diesem Hohen Feiertag das Schofar geblasen
wird, welches den Menschen an die Opferung Isaacs erinnert, trägt eine in Zeit
und Raum multiple Semantik vor. Wenn während der Agonie des ‹Dritten Rei-
ches›, nach dem Bekanntwerden des Holocausts, in unzähligen Reden und Arti-
keln auf den 9. Aw oder die Bedeutung der hohen Feiertage hingewiesen wurde,
entsprachen diese Mahnungen traditionsgemäß der Liturgie der gebrochenen
Tafeln, die an die Menschen adressiert ist:
Die Risse der Schöpfung gehen durch sein Herz, sein Herz ist die grösste Wunde der
Welt [...]. Nicht sein sind die Risse, es sind die Risse der Schöpfung. [...] Gepriesen sei der
Schöpfer.12
Das Bild von Samuel Bak oder das Berner Mahnmal schließen an diese Semantik
und Evokation, hier nochmals in den Worten Baermann Steiners, implizit an.
Letztlich muss die Kraft, sich in einem Niemandsland der Gegenwart an ferne
Ursprünge zu erinnern, aus einer das Exil tragenden Quelle genährt bleiben, die al-
les Leiden sinnhaft, ja körperlich zu erklären vermag. Eine talmudische Erzählung
schildert das Martyrium des Rabbi Akiba unter der römischen Unterdrückung im
zweiten Jahrhundert. Im Text wird eine Beziehung zwischen der Offenbarung als
Quelle und der Exegese im Exil hergestellt. Das geschichtliche Futurum wird dabei
durch die Zeichen des Alphabetes symbolisiert. Die Intention dieser Zeichen rückt
nicht nur die Torah in eine andere, der Geschichte enthobenen Zeit, sondern misst
der Schrift eine numinose Vorstellung von Geschichte und Leiden zu:
Raw Jehuda sagte, Raw habe gesagt: In der Stunde, da Mose zur Höhe [des Sinai] aufstieg,
fand er den Heiligen, gelobt sei Er, wie er da saß und den Buchstaben taggin, Kronen [das
sind schnörkelhafte Zeichen] anknüpfte. Er sagte vor Ihm: Herr der Welt, wer hindert Dei-
ne Hand [das meint etwa: wer zwingt Dich zu so mühsamer Arbeit an den Buchstaben der
Offenbarung]? Er sprach: es ist ein Mensch, der zukünftig, am Ende vieler Generationen,
sein wird, Akiba, Josefs Sohn, ist sein Name, der zukünftig über jedes einzelne Strichlein
ganze Berge von Lebensregeln auslegen wird. Er sagte vor ihm: Gott der Welt, laß mich
ihn sehen! Er sprach zu ihm: Wende dich nach hinten! Da ging Mose [wurde über Zeit und
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Raum hinweg in Rabbi Akibas Akademie versetzt] und setzte sich am Schluss in der ach-
ten Reihe hin. Er verstand aber nicht, was sie sagten. Als Akiba zu einer bestimmten Sa-
che kam, sagten seine Schüler zu ihm: Meister, woher hast du das? Er antwortete ihnen:
es ist eine Lebensregel an Mose vom Sinai. Da beruhigte sich sein [Moses] Sinn. Da wand-
te sich Mose, kam vor den Heiligen, gelobt sei Er, und sagte vor Ihm: Herr der Welt, Du
hast einen Menschen wie diesen, und Du gibst die Tora [Offenbarung] durch mich. Er
sprach: Schweige, so erstand es im Plan vor mir [das heißt, es war mein Beschluss]!13
Die Legende von Mose und Akiba ist ein oft zitierter Schlüsseltext für jüdisches
Erinnern im Sinne der Exegese, deren autoritative Macht nicht ohne Ironie be-
dacht wird; allerdings wird das Ende der Geschichte, die den Lohn und das Leiden
betrifft, zuweilen weggelassen.14
Da sagte Mose: Herr der Welt, Du hast mich seine Weisung [Exegese] sehen lassen – lasse
mich seinen Lohn sehen! Gott sprach zu ihm: Wende dich nach hinten! Er wandte sich nach
hinten und sah, wie sie sein [Akibas] Fleisch auf der Fleischbank auswogen [das meint die
römische Folterung und Hinrichtung Akibas]. Mose sagte vor ihm: Herr der Welt, solche
Weisung und solcher Lohn? Gott sprach zu ihm: Schweige, so erstand es im Plan vor mir!15
Die Warnung, sich von Geschichte fernzuhalten und sich in der Gegenwart der
Flüchtigkeit von Erwartungen bewusst zu bleiben, mag eine Deutung dieser Erzäh-
lung sein. Wie auch immer, die Konzipierung von ‹Geschichte› in dieser Zeit und
Raum tilgenden Weise ist an eine bestimmte Literalität gebunden. Die Schriftzei-
chen sind gewissermaßen der Code, der eine Art ‹historiosophischen› Schlüssel ent-
hält. In den Legenden, den Midraschim, und später auch in der Welt der gnostischen
Kabbalisten, sind die Schriftzeichen Werte von erheblicher Numinosität, gleich ei-
nem Felsen, über den die zeitgenössische Gegenwart wie dünner Sand rieselt. Gott
schaute in die Torah und schuf darnach die Welt, erklärt ein bekannter Midrasch,
und die Mystiker spekulieren über die Rätsel der Schöpfung, indem sie in der Torah
nicht die Buchstaben lesen, sondern das leere Weiß im Hintergrund meditieren.16
Die Geheimnisse der Schrift und die Lücken hinter den Zeichen sind in der Diaspora
semantisch konstitutiv für die Erinnerung: Die schriftliche Torah, als mediales Zei-
chensystem der Offenbarung, mitsamt der geheimnisvollen Schriftkronen, legiti-
mierte zu einem einzigartigen Prinzip selektiver Lesart von Geschichte, die alle Ur-
sachen – auch jene des Leidens – ganz in das unerforschliche Ermessen Gottes legte.
Anlass und Voraussetzung dieser Sicht war die signifizierende Bilderlosigkeit
des Alphabets überhaupt. Das Verbot, sich ein Bildnis zu machen, ist bekanntlich
Absage an die der Materie unterworfenen Götzen. Doch zum andern steht das
Idolatrieverbot, in seiner Dialektik von Sache und Bewusstsein, eben als Aus-
druck seiner eigenen Form: die Schrift selbst, das alphabetische Zeichen, kann
kein Bildnis sein.17 Bis der Messias erschienen sein würde, war es nicht statthaft,
über seine Ankunft zu spekulieren, so wie es problematisch war, sich ein Bildnis
über den sich erinnernden Gott zu machen. Theodor W. Adorno hat auf diesen
Zusammenhang zwischen Leid, Geschichte und Bilderlosigkeit, den die rabbini-
sche Erinnerungsstruktur paradigmatisch erhält, auf seine Weise, das heißt aus
der Position des weltlichen Juden, hingewiesen. Das Abbildverbot erklärte Ador-
no zum Anker seiner ‹Negativen Dialektik›. Deren eigentliche Diktion sei es, die
Zukunft der Welt zu erkämpfen, indem man durch die Zerstörung der Mythen ge-
nügt. Das physische Leid meldet dem Erkennen an, und das heißt der Erinne-
rung, dass Leiden nicht sein darf, weil es in der menschlichen Geschichte ganz
























































sche Flucht betreibt, statt sich dem Politischen menschlicher Werke zu stellen.
Adorno schreibt an zentraler Stelle seiner Betrachtung: «Die aufklärende Intenti-
on des Gedankens, Entmythologisierung, tilgt den Bildcharakter des Bewusst-
seins. Was ans Bild sich klammert, bleibt mythisch gefangen. Götzendienst.»18
Das Bewusstsein, das zwischen sich und dem, was es denkt, als drittes Bilder
schiebt, reproduziert unvermerkt die Parusien in Gestalt totalitärer Ideologien.
Um die Sache, um das Leiden und die Geschichte zu begreifen, ist nicht auf Trans-
zendenz ausgerichtete Theologie, sondern unerschrockene Sozial- und Kulturfor-
schung erforderlich, um kritischem Denken zum Durchbruch zu verhelfen. Welt-
liches Judentum, auf dem Adorno und viele andere fußen, hebt sich vom rabbini-
schen Modell ab durch eine behauptete jüdische Rückkehr in die Geschichte. «Un-
ser Interesse als Juden, das uns zum Engagement bei dieser Arbeit veranlasst, ist
gleichbedeutend als Kämpfer für die Zukunft der Menschheit», schreibt Max
Horkheimer in seiner Dialektik der Aufklärung.19 Er sieht darin die notwendige
Selbsterhaltung der Juden wie ebenso den besten Zugang zur Erklärung der anti-
demokratischen Gefühle der Masse im 20. Jahrhundert. Der historische Bezugs-
punkt ist bei Horkheimer die europäische Politik. Bei Gershom Scholem kommt
der Staat Israel einem Abschied von Europa gleich:
[W]ir haben auf Heilung gehofft, doch stattdessen – Grauen. Durch die völlige Vernich-
tung unseres Volks ist auch die Mehrheit der frischen Kräfte, auf die wir unsere Hoffnung
zur Weiterführung des Werkes setzten, vernichtet.20
Beide sehen in der Erinnerung an den Mord an den europäischen Juden, dem je-
nes Mahnmal auf dem jüdischen Friedhof Bern gilt, auf dem Horkheimer begra-
ben sein wollte, den Imperativ zu ihrer Position. Dem emanzipierten und säkula-
risierten Judentum hat Auschwitz unvermittelt ein historisches Bewusstsein von
Einzigartigkeit und Abwesenheit abverlangt.
Eine Konsequenz des Holocausts war die unwiderrufliche Konfrontation des re-
ligiösen wie des säkularen Judentums mit der Frage, ob die menschliche Sprache
und ihre Formen die Vorstellung von Auschwitz wiedergeben können. Allein die
Tatsache, dass ein theologisches Bedenken der Shoah überhaupt existiert, wirkt
für das jüdische Bewusstsein in einem gewissen Sinn ungewöhnlich, wenn nicht
alarmierend. Doch selbst der kühle Agnostiker oder der glühendste jüdische Athe-
ist findet sich in seinem historischen Selbstverständnis des menschlichen Überle-
bens herausgefordert, wenigstens eine Grammatik des Verstehens von Auschwitz
zu formulieren. Wer und warum das Schweigen bricht, ob mit oder gegen, über
oder ohne Gott geredet wird, markiert zunächst nur ein persönliches Zeugnis, die
kollektive Identität zu definieren. Welche Sprachen und Formeln aber benutzt,
welche Versionen des rationalen Diskurses gewählt werden, sagt etwas über die
Unausweichlichkeit, mit der das Problem sich im öffentlichen Diskurs stellt. Die
kronenähnlichen Zeichen aus dem Midrasch können gewissermaßen als Metaphern
dieses Zustandes dienen: Erhellend und endgültig von Auschwitz zu reden ist
nicht möglich, aber der Erinnerung wegen zu fragen unerlässlich. Die Subjekte, die
sich auf dieses Dilemma des Erinnerns einlassen, indem sie eine adäquate Gram-
matik suchen, in theologischen Aussagen, in den Formen des poetischen Prozes-
ses, in künstlerischen Aussagen, in Entwürfen und Formen der Architektur oder
durch rationale und historische Analysen, werden damit selbst Produkt der jüdi-
schen und der deutschen beziehungsweise europäischen Geschichte. Auch auf den
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Kalendern des 21. Jahrhunderts sind Gedenktage präsent, die an die Abwesenheit
der Juden seit 1945 erinnern. Kalendarien verweisen den Kulturanthropologen in-
des stets auf eine Zeichenfolge, die man als ‹Liturgie› verstehen kann.21
Wie es gelingen mag, den gleichsam liturgisch erinnerten Holocaust nicht als
eine Art ‹negatives Wunder› anzusiedeln und ohne Ontologie- und Parusieversu-
chung eine Reflexion auf das Gedenken wach zu halten, wird stets zu prüfen sein.
Israelische Kritiker und amerikanische Autoren, wie Avishai Margalit, Irving Louis
Horowitz oder Phillip Lopate, um nur einige zu nennen, haben bereits in den
1980er Jahren eine auserwählte Exklusivität, die ihnen in den Schreinen des Holo-
caust zum Vorschein kommt, entschieden abgelehnt.22 So stellt das Bemühen, das
‹erinnerte› Leiden durch wissenschaftliches Verstehen zu positionieren und ihm
mittels Architektur einen adressierbaren Ort zu verschaffen, ein neues Dilemma
dar: Kann man den Holocaust darstellen oder gar ausstellen? Kann man das Leiden
dauernd erinnern, ohne es zu trivialisieren? Dienen Wissenschaft, Museen und His-
toriographie, Gedenkrituale, Kunst und Architektur nicht gar einer Mystifizierung
von Auschwitz? Wird die Erinnerung daran missbraucht? Grenzt der psychische
Schauer angesichts abgebildeter Leiden nicht an Idolatrie? Diese Fragen fassen an-
deutend zusammen, was die Diskussionen um die Singularität und Semantik des
Holocausts als Anlass der Erinnerung implizieren, nämlich den Zweifel an der äs-
thetischen und mythologischen Versuchung, wenn man der Beschäftigung mit der
Katastrophe einen alles überragenden Wert einräumen will. Die Gedenkstätten des
Leidens, die Museen des Schreckens – als eine Art jüdisches ‹Disneyland› und ‹Altä-
re des Kitsches› sind sie bezeichnet worden: In das Vakuum, in dem einst das litur-
gische Ritual stand, um an Gott zu erinnern, trete jetzt der Holocaust, um als Fokus
verlorener Identität zu dienen – und so gefährde die Fixierung auf Schuld und Ge-
denken damit die Zukunftsvitalität und das Überleben von morgen.23
Man mag deswegen das Dilemma wie folgt akzentuieren: Es geht nicht darum,
dass Auschwitz im jüdischen Gedächtnis verlorenginge, sondern um die Vergess-
lichkeit der Welt, die dadurch das Jüdische zu ihrem Problem gemacht hat. Solange
die jüdische Zivilisation der Welt als Inbegriff des Negativen gegenübersteht, ob als
christlicher Verratsmythos oder in säkularer Instrumentierung zu Schulddesigna-
tionen, wird sich das Vergessen in den Formen der Leugnung, der Vereinnahmung,
des Besserwissens oder des Revisionismus melden. Saul Friedländer hat in einem
Essay, der der Darstellung des Nationalsozialismus in deutschen und westlichen
Filmen, in Illustrierten und Geschichtsbüchern galt, früh den Schluss gezogen, dass
in diesem Diskurs der ‹Widerschein des Nazismus› fortlebe, wenn Gedächtnispro-
zesse in einer Art Koexistenz mit ästhetischem Kitsch und mythisch-apokalypti-
schen Bildern vor sich gehen und eine Verdrängung manifestieren, die als eigentli-
cher Exorzismus zu begreifen sei.24 So ist die Einmaligkeit von Auschwitz, universal
verstanden, nach vorne zu begründen: als Frage nach der Wiederholbarkeit, sei es
nun als antisemitische, antiemanzipatorische oder israelfeindliche Destruktion, als
rassistische Ideologie, xenophobe Reaktion oder als durch Fanatismus betriebener
Untergang der Welt. Im langen Ablauf der jüdischen Erfahrung, dem sich das Ge-
denken seit Jesaja und Hiob zuwendet, sind die Anstrengungen des Denkens auf die
Erhaltung von Welt gerichtet. Für eine jüdische Perspektive bedeutet dies, Subjekt
in der Politik zu sein und nicht von neuem zu deren Objekt zu werden. Darin liegt
der Sinn der Erinnerung. Isaiah Berlin hat angemerkt, die Notwendigkeit der Men-
























































den menschlichen Horror.25 In dieser ernstgebietenden Betrachtung ist die Frage
nach ästhetischer Repräsentation für den Künstler, die Künstlerin deshalb nicht ei-
ne Sensibilität, die sich als ‹postmodern› charakterisieren ließe. Im Gegenteil, die
ästhetische Repräsentation des Verlorenen und Zerstörten kann als Versuch gele-
sen werden, jede postmoderne Ironie und Manipulation zu vermeiden. Wie Matt-
hew Baigell vermerkt, liegt der Versuch vor, das Wissen um das Zerstörte als Erb-
schaft einer nächsten Generation ästhetisch angemessen zu vermitteln.26
Nochmals – erinnern wir uns, gewiss: Jede Schrift, und erst recht das Bild, das sich
ihr entgegenstellt, ist aphoristisch, fragmentarisch. Es ist nicht möglich über den
Riss, über die Diskontinuität der geschichtlichen Wirklichkeit zu schreiben, indem
man so täte, als existiere keine Täuschung des Wortes. Das haben bekanntlich die
Faschisten in rhetorischer Instrumentierung zu nutzen gewusst. Der Ort der Täu-
schung und die Skepsis gegenüber solcher Täuschung sind vermutlich zuerst in
der Poesie kenntlich geworden. Jedenfalls hat die Dichtung den Ernst einer Ge-
schichte nach Auschwitz sehr früh bezeugt. Die Radikalität der poetischen Ver-
pflichtung dem Abwesenden gegenüber, dem ‹Nicht-Ort›, hat uns, sofern wir Lyrik
lesen, vielleicht einen Schlüssel gegeben, der zur Artikulierung gegenüber der
Sprache und Schrift als einem Anderen zwingt. Was die hermeneutische Theologie
in spekulativer und kritischer Reflexion leistet, aber in den Grenzen ihrer eigenen
Gewissheiten formuliert, wird in der Arbeit der Dichter entbunden und ist zu-
nächst einmal ein Wort oder ein Satz. Danach, im Lesen, mit der Irritation, schließ-
lich im Zugriff des Kommentars, wird der poetische Prozess zu einem Akt der Erin-
nerung, das heißt selbst zu einem hermeneutischen Problem, bei dem sich die In-
kommensurabilität der Dichtung und die Sache der Deutung gegenüberstehen. Die
Gedichte von Nelly Sachs, Paul Celan, Edmond Jabès, David Rokheah, Leizer
Ajchenrand und Abraham Sutzkever sind deutungsbedürftig, um als Erinnerung
gelten zu können. Doch die Deutungsnot dieser Lyrik, die poetologischer Entziffe-
rung bedarf, birgt das Risiko, die radikale Unlesbarkeit mit Anhäufungen von neu-
en Wörtern kommensurabel machen zu wollen. «Ich bin geboren am Tag der Zer-
störung des Tempels», heisst es bei dem aus Polen nach Israel emigrierten David
Rokeah, der in seinen Gedichten die Mauern Jerusalems «mit meinen Worten» um-
zingelt. Und Edmond Jabes setzt dagegen: «Alle Buchstaben bilden die Abwesen-
heit» – so ist Gott «das Kind seines Namens» – und mahnt die jüdische Erfahrung
von Leiden und Geschichte an: «Vergiss nicht, dass Du der Kern eines Bruches
bist».27 In diesen Chiffren erscheint beides von den Dichtern beansprucht: Ge-
schichtlichkeit und Distanz, auch wenn hierfür das Schweigen, das Nicht-Benen-
nen, die ‹Abbildlosigkeit› des Wortes, als seine letzte Wahrheit angeben wird. Es
ist eine schwierige Form, Gedächtnis zu üben, und oft angemerkt worden: der poe-
tische Prozess der Erinnerung ist lesbar allein im Zitat, das selbst in einem frem-
den Kontext oder an anderer Stelle erscheint – im Riss, in der Lücke, in weissem
‹Nichts›, das nichtsdestoweniger auf Form, auf Buchstabe, auf Grammatik und Ar-
chitektur angewiesen sind. «Gelobt seist du, Niemand», lautet eine Zeile aus jenem
berühmten und oft paraphrasierten Psalm von Celan, der hier eine der eingängigs-
ten Formeln aus der jüdischen Liturgie zitiert.28 Das Zitat weist die Spur in die Er-
innerung, ohne den liturgischen Konventionen oder eingängigen Redeformen an-
heimzufallen.29 Oder wie es Emmanuel Lévinas sagt: «L’acte, la parole, la pensée
du juif, ont le redoutable privilège de détruire ou de restaurer des mondes.»30
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Nun drängt sich eine letzte Versuchung auf – die Erklärung, diese ‹grosse›
Skepsis gegenüber der bildbehafteten Ausfüllung des Leidens und der Zerstörung
wäre getragen durch ein ‹jüdisches› Bildverbot, das in der Tradition der Juden die
Bildfeindschaft zur sublimen Bildlosigkeit gesteigert und deswegen keine kultu-
rellen Formen – Kunst, Architektur – für die Erinnerung geschaffen hätte. Dieser
Schluss würde eine Ästhetik der Abwesenheit und der gebrochenen Tafeln als
Weigerung, sich der kunstschaffenden Deutung von Auschwitz anzunehmen, in-
terpretieren und diese Weigerung in die Tradition des Jüdischen einschreiben.
Aber gegen diese folgenschwere Ineinssetzung muss mit Entschiedenheit argu-
mentiert werden. Denn eine Ästhetik der Abwesenheit ist stets Anwesenheit von
Semantik und kann nur unzureichend auf eine immer wieder behauptete Bildlo-
sigkeit des Judentums zurückgeführt werden. Vor allem aber kommt hinzu, dass
die Ablehnung der Idolatrie und die Skepsis, dass Kunstwerke der Vergottung des
Menschen oder der Ideologien dienen können, unter Juden keineswegs die Bild-
freudigkeit im Sinne ästhetischer Produktion gedämmt haben.31
Das seit dem 19. Jahrhundert oft vorgebrachte Argument einer angeblich fun-
damentalen ‹Bilderlosigkeit›, ja ‹Bilderfeindlichkeit des Judentums› erweist sich
als ein aus theologisch-politischen Gründen unterlegtes und wohl deswegen
wirkmächtiges Diktum.32 Lange ist verkannt worden, dass das Verbot der Götzen-
herstellung nicht identisch ist mit dem Genuss ästhetischer Produktion, die in der
bildenden und plastischen Kunst manifest wird. Allein schon die frühen Quellen
zeigen in Texten und Responsen zur visuellen Kunst einen gegenteiligen Sachver-
halt.33 Rabbinische Meinungen belegen, dass das, was als ‹Bildverbot› in der zi-
tierten Kulturwissenschaft existiert, sich ausschließlich auf die Idolatrie, auf die
Anbetung lebender oder toter Körperlichkeit bezieht.34 Selbst ein Scholastiker wie
Maimonides bezog das Diktum des Idolatrieverbotes nicht auf die Kunst an sich,
sondern auf das Problem der Repräsentation Gottes durch menschliche Medien
schlechthin, wie Moshe Halbertal und Avishai Margalit betont haben.35 Und um
einen Beleg aus der Moderne zu zitieren: Leo Baeck, in Deutschland eine führende
rabbinische Autorität, der über Hegel promoviert hatte, stellte um 1900 gegen al-
le ontologische Versuchung klar, dass das Bildverbot sich auf Jenseitiges, auf den
«Materialismus des Jenseits und des Kommenden» beziehe.36 Die rabbinische Tra-
dition wendet sich also gegen Totalisierungen, gegen die Abhängigkeit von einem
Konstrukt – sei es ästhetischer, politischer oder religiöser Art. Schönheit als To-
pos des rabbinischen Denkens ist in diesem Kontext zu verstehen, und dabei wird
auch die Schönheit der Natur beziehungsweise der Wahrnehmung der Körperlich-
keit durch den suchenden Geist zu einer Frage der vertieften Reflexion gemacht.37
Anders gesagt, das Gottesbild ist allen diesen Autoren und Autorinnen ein Mittel,
jenseits von Willkür, Vorurteil und Intoleranz an Gott festhalten zu können und
gleichzeitig den Dignitätsansprüchen der schönen Künste gerecht zu werden.
Wir verfügen heute über das Wissen über eine reichhaltige künstlerische Pro-
duktion der Juden, sowohl für die Antike und das Mittelalter als auch für die Neu-
zeit und Moderne. Archäologische Funde aus der Zeit vor der Zerstörung des
Zweiten Tempels und ebenso Bildmotive auf Sarkophagen und in Katakomben, auf
Synagogenböden oder Glasschalen der späteren Zeit zeigen nicht nur ornamenta-
le oder tiersymbolische Motive, sondern auch biblische Szenen.38 Die Hand Got-
tes, sichtbar auf dem Mosaik in der Synagoge Beth Alpha, weist in der Szene der
























































Willen und die Menschenwürde postuliert.39 Die exilische Zeit kennt ebenfalls die
Visualisierung anthropomorpher Aspekte, die mit Gottes Erscheinen zusammen-
hängen. Seit dem 13. Jahrhundert gibt es ausgereifte Illustrationen zum Penta-
teuch und für Haggadot, für die Erzählbücher über den Auszug aus Ägypten, deren
Bildteile zum Beispiel zeigen, wie Gott während des Wüstenzuges das Mana vom
Himmel fallen lässt.40 Die von den russisch-jüdischen Künstlern El Lissitzky und
Issachar Ryback um 1900 aufgenommenen Decken- und Wandmalereien in früh-
neuzeitlichen Holzsynagogen öffnen den Vorhang zu einer bunten Welt aus bibli-
schen Gestalten und paradiesischen Fabelwesen, die im 19. Jahrhundert ethnolo-
gisch als Votive der ‹Volkskunst› gedeutet worden sind.41 Jüdische Schrift, Syna-
goge und Tradition haben nicht nur keine Bildproduktion verbieten können, viel
eher sind sie zu bestimmten Zeiten und Bedingungen von deren Erzeugnissen
reichlich illustriert worden. Seit den 1920er Jahren hat die Forschung dies belegt,
allerdings unterbrochen durch die Jahre des Krieges und der Verfolgung.42
Ungleich zu diesen Befunden glaubten und glauben bis heute nicht wenige
Kunstkritiker und Kunstwissenschaftler, dass Bildvorstellungen jüdischer Künstler
und Künstlerinnen in dialektischer Entgegensetzung einer Tradition entspringen
würden, die von prinzipieller Bildabstinenz und fundamentalem Bildverbot be-
stimmt gewesen wären.43 Auch eine Abhandlung von 1997 über Hegels Ästhetik-
theorie bietet diese Begründung: Die Juden hätten ihrer Kunst ein Bildverbot ver-
ordnet, das sich sogar aufs Wort erstrecken würde.44 Der Begriff der ‹Entartung›
und die Propagierung des Muskelmenschen in der Kulturtheorie des deutsch-jüdi-
schen Arztes Nordau werden, gemäß dem Autor dieser Studie, in der Stunde fa-
schistischer Rassentheorien «zum Fluch, der über sein eigenes Volk kommen sollte,
wie das Blut, das der leichtfertige Hohn der Juden vor Pilatus beschworen hatte».45
Diese Aussage, eine postmoderne Evokation des Blutrufes, der geradezu Zeugnissen
der Volksfrömmigkeit entnommen sein könnte, kolportiert nicht nur Hegels Ästhe-
tik. Die Zitierung des Blutrufes errichtet auch eine Barriere gegen eine Kritik an He-
gels Diktum, das Judentum sei zur Kunst unfähig, weil die Juden es nicht geschafft
hätten, Gott visuell anschaulich zu machen. Die implizite Apologie Hegels schiebt
die Schuld an diesem angeblichen Unvermögen den Juden in Gestalt des Arztes Nor-
dau zu.46 Die von Hegel mitgegebene Mär vom absoluten Bilderverbot und kulturel-
lem Unvermögen kann als erledigt gelten, wie Kalman Bland gezeigt hat47 – und
auch die unhaltbare Annahme, der Text selbst sei frei von anthropomorphen
Sprachbildern, wie etwa die Rede von der Hand oder noch öfters den Füssen Gottes
zeigt, die sich als körperhafte Symbolisierungen des Heiligen durch biblische und
nachbiblische Textstellen ziehen.48 Der von Gott handelnde Text bedarf der krea-
türlichen Bilder, die der menschlichen Rede eigen sind.49 Das Götzenbild als Larve,
als kultisches Zeichen ist entlang des Verhältnisses von Enthüllung und Verhül-
lung, von Körperlichkeit und den verschiedenen Möglichkeiten, die Zeichen zur Me-
dialisierung des Körperlichen zu wählen, erst auszuloten, sei es für die Lyrik, sei es
für die Bildkunst.50 Für die Literatur kann die Figur des Rebbe in Chaim Potoks Ro-
man Mein Name ist Ascher Lev stehen: der Rebbe erteilt dem Maler seinen Segen, ein
Bildverbot ist im Roman überhaupt nie Thema geschweige ein Hindernis für die
künstlerische Produktion; die Grenze liegt einzig in der Frage, ob mit irgendeiner
künstlerischen Tätigkeit menschliches Leid in Kauf genommen wird.51
Mit Blick auf die Moderne haben nun etwa Werner Haftmann und Jean-François
Lyotard geistige Spuren zu den Bildern der jüdischen Künstler Barnett Newman
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und Mark Rothko gesucht. Haftmann verortet Rothko in einem Bereich jüdischer
Mystik, die hinter den wehenden Farbschleiern und geheimnisvoll schimmernden
Leinwänden die unabbildbare Anwesenheit Gottes zur bildkünstlerischen Darstel-
lung bringt.52 Lyotard postuliert, dass das Idolatrieverbot seinen höchsten Aus-
druck in einer bildenden Kunst finde, die nur leere weisse Leinwände zeigen wür-
de.53 Verankert erscheint dieses Postulat in der Tradition einer Ästhetik des Erha-
benen, die sich, von Longinus ausgehend, im 18. Jahrhundert bei Burke, Mendels-
sohn und Kant auffinden lässt. In der Geschichte der westlichen Malerei provozie-
ren solche ‹Nicht-Bilder›, die nur mit den Mitteln der Malerei anschaulich zu ma-
chen sind, die Frage nach dem ontologischen Status der Kunst, nach der inhaltli-
chen Auseinandersetzung von Absenz und Anwesenheit, von der «représentation
d’une absence de représentation» (Denys Riouts) mittels der Monochromie seit Ka-
zimir Malewich.54 Bei Lyotard klingt diese paradoxe Materialität des Leeren in ei-
ner theosophischen Auffassung des Zeit-Raum-Verhältnisses an, wie sie sonst ei-
nem Strang der jüdischen Mystik eignet, wenn letztere das sich entfaltende Werk
der Schöpfung als Selbstverschränkung Gottes auf einen letzten, inkommensurab-
len Zeit- und Raumpunkt hin definiert. Bezeugt wird, dass das avantgardistische
Kunstwerk stets auf das nicht darstellbare Ereignis verweist – auf die Abwesenheit
des Sichtbaren, auf eine Ästhetik des Undarstellbaren. Das leere Bild, die unbemal-
te Leinwand, oder dann das weiß gemalte Bild als Manifestation der Auseinander-
setzung mit der Absenz, mit der Abwesenheit der Juden, welche – kritisch betrach-
tet – doch wieder in der Verknüpfung von Bildverbot mit der Ästhetik des Erhabe-
nen bei Hegel zu Ende kommt, will das Ereignis und den Augenblick der Kunst zu
einer radikalen Epiphanie erklären. Nach Lyotard und Newman führt abstrakte vi-
suelle Kunst, die gegen das Vergessen von Auschwitz gerichtet sein will, im un-
endlichen Punkt des Unsichtbaren letztlich jedoch in die Mystik als einer genuinen
Tradition des Judentums. Diese erneute, aber alternative Verknüpfung von jüdi-
scher Kunst und Idolatrieverbot, wie sie in der Mystik des Judentums aufgehoben
erscheint, geht aber zumindest an den historischen Quellenfunden der Kulturan-
thropologie und Kulturgeschichte vorbei und kann deshalb nur hälftig überzeu-
gen. So schwingt sich die moderne Kunstkritik – durchaus sehr kreativ, weil wider-
ständig gedacht – in dialektischem Gegenzug zu einem spekulativen Höhenflug in
ein Judentum auf, das dennoch imaginär bleiben muss. Jedoch dürfte diese Kritik
gerade um die Wirkmächtigkeit des Imaginierten wissen. Jede Zeichensprache –
und gerade wenn sie Imaginierungen berührt – ist in sich problematisch, indem
das Zeichen, das Aleph Beth der Schrift, der Bilder und der Worte, immer menschli-
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